絶望世界 もうひとつの僕日記

第2部<外界編>
第13章
第49週



4月15日(月) 晴れ
料理を作り配達をすれば杉崎さんからお金がもらえる。
そのお金で二人分の食材を買って家に帰ってご飯を作って食べる。
シャワーを浴びてテレビを見てパソコンをいじって疲れたら寝る。
外の人たちの顔が猿に見えるけど生活に支障は無い。
僕は順調に生きてる。


4月16日(火) 曇り
仕事を続けていれば毎日ご飯にありつける。
たまにレンタルビデオを借りてきて彼女と二人で映画を見る。
お互いの好きな俳優の演技を誉めたりつまらない映画のどこが悪かったのかを評論家気取りで語り合う。
それ以外に趣味などない僕らは貯金を無駄に浪費しなくて済む。
このままでいれば一生問題なく過ごせる。


4月17日(水) 晴れ
彼女が奥田の墓参りに行こうと言い出した。断る理由も無いので僕は承諾した。
映画を見に行く以外で二人でどこかに出かけるのは久々だった。
仕事の時も外に出る時も常に僕は一人で行動していた。
彼女は家で本を読むのが好きで、家事以外の時間はほとんど読書に費やしている。
いつもはあまり外に出たがらない。


4月18日(木) 晴れ
墓の前に立つとあいつの顔を思い出した。僕に言えない悩みを抱えて死んでいった親友。
以前は思い出すたびに僕を非難する目で見ていた奥田の顔も、今では哀れみの目で僕を見つめてる。
親御さんは頻繁に墓参りに来るらしく、墓前に綺麗な花が添えてある。
僕らも持参した花を添え、手を合わせて二人そろって目をつぶった。
奥田を名乗ってた時期があったせいか、奥田の名の入った墓標を見るとすこし不思議な気分になった。
もう僕を奥田と呼ぶ人はいない。
奥田はここに眠ってる。


4月19日(金) 曇り
「元気になるかと思ったのに、効果なかったかな。」
彼女は読んでる本から視線を僕に移してそう言った。
僕は晩御飯の後片付けも終わって寝転がってテレビを見てるところだった。
幾重もの彼女のまなざしが僕を寂しげに見つめる。
僕は元気だよ、と答えると彼女は何度か軽く頷いてまた読書に戻った。
僕は元気に見えないのだろうか。


4月20日(土) 曇り
パソコンの前に座って映画のサイトを眺めてると、彼女に生きてて楽しいかと聞かれた。
僕は「別に。」と答えた。少し間を置いた後、彼女はそれじゃあ生きてる意味がないわよと言った。
「死んでるのと同じかな。」
「同じよ。ただ単に命を消耗するだけの日々なら、もう死んでるのと同じ。」
「なら今から電車に飛び込んで本当に死んでくる。」
「あ、私も一緒に行く。」
二人で駅に向かった。


4月21日(日) 雨
鼻の先を鉄の塊がすごい勢いで通り過ぎていくのを思い出して腹の底からガタガタ震えた。
肩を掴んでくれた彼女の手を、僕は今でも命綱のように大切に握り続けてる。
あまりの怖さに小さく丸まって泣きじゃくってる僕の頭を、彼女は優しく撫でてくれた。
安心しきった僕は彼女にみんなの顔が猿に見えることを告げた。
自分の顔は虫に見える。彼女の顔は鬼に見える。
全て告白しても彼女は僕の頭を抱きしめていてくれた。
僕の涙と鼻水が彼女の胸元を濡らす。
そこはとても温かかった。


第50週